“用进废退” 何冰选择开掘自己******
何冰说自己 是那种一拍脑门就把事做了 的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练 ，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院 的消息。相隔4年 ，没有漫长的等待和准备 ，何冰说，就 是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。
坐下来对词 根基 是热爱
阿瑟·米勒 的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典 ，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总 是隔着一个‘机缘’ ，我们在生活中约一顿饭都不容易 ，更别说做一个戏了 ，但没想到真的就约成了。在过去 的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”
于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖 ，还 是剧院的同事周帅 ，甚至曾经在影视剧中合作过 的冯文娟 ，给大家看了剧本 ，每个人都很喜欢 。“大家就真的坐下来对词了 ，根基就是热爱 。”
这4年中虽然也遇到过其他 的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品 ，剧本最打动何冰的 是“戏本身很中式” 。“我不了解西方文化 的精髓 ，我只能根据自己 的体验去读解它 ，这个戏说 的恰 是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具 ，但又远远不止这个表象 。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了 ，父母、姐妹、兄弟 、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样 的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力 的人 。每个人都追求圆满丰盈 ，于 是人跟自我的矛盾就出现了 ，而这个矛盾基本就 是无解 的 。”
依然会犯上一次的错误
从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲 ，尽可能摆脱书面化 的语言，但何冰也毫不讳言 ，“我依然会犯上一次的错误 。《陌生人》时，他们老说我演 的 是一个北京老头儿，尽管过了4年 ，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿 ，只 是尽可能不去说戏剧化 、书面化 的语言 。”
虽然这次照旧没能演一个美国 的中年人，但剧本却和4年前 的《陌生人》有着某种近似，“我不 是主动选择 ，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏 的角度来说，我们是服务于观众 的，这就需要一个通感，在中国文化 的土壤中亲情关系 是最重要的 ，家庭关系恰恰可以建立这个通感 ，通感之上再去探讨价值观。”
虽然是一出喜剧 ，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏 ，只 是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相 ，我们不过是在努力寻求真相而已 。”
我心中的英雄还 是演员
时隔4年 ，面对导演手法上 是否精进 的疑问 ，何冰直言 ，“没有进步 ，我也没有用4年 的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会 ，因为我根本就不想学 。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣 。导演和演员只 是分工不同，没有高低之分 。我对导演的理解不是要强加自己 的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己 的活法去生活，舞台上也 是如此 。导演应该激发和保护每一个个体的热情 ，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”
从《陌生人》到《代价》，何冰 的戏似乎很难用是否现实主义来定义 ，在他看来 ，“我的根基是现实主义 ，但我又 是林兆华先生训练出来的演员 ，老爷子 的精髓我学不来 ，这么多年我一直想向他学 的就 是胆儿大一点。戏剧第一位的 是‘假定性’ ，如果对这三个字没有透彻 的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不 是来寻求物质真实的 ，因此这中间 的自由度是很大 的。阿瑟·米勒被称为良心作家 ，我们也得干得有良心 。”不过，自导自演大多数时间 是看不见自己 的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视 ，也 是某种缺失 。”
狗熊掰棒子 重要的是过程
4年前 的《陌生人》只在北京演了几场 ，没有巡演 ，也是何冰自己 的选择 。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性 。在他看来，这个过程就 是“享受” 。“从小家里人说我狗熊掰棒子 ，以前觉得这 是贬义，什么也没留下 ，我却觉得 是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不 是历练、不 是美好 的回忆吗 ？”
不过时隔4年 ，对于何冰而言 ，虽有坚持亦有观念 的改变 。尚在排练阶段 ，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次 ，他没有拒绝 ，但到目前为止也没有答应 ，“我得跟观众碰一碰再决定 ，观众说够看，咱就试试 。”
改变的除了对巡演 的态度 ，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者 、演讲者 ，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了 。以前我受 的教育告诉我，每一行都会神化自己 ，比如戏剧是高大上 的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了 ，一个人逃不掉 的4个字 是‘用进废退’，以前那种傲慢 是不可取 的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就 是对自己 的一个开掘。”
文/本报记者 郭佳 统筹/满羿
摄影/本报记者 刘畅
剧照供图/赵彤 苑晓辉
【魅力“e”乌镇】组图丨2022年世界互联网大会倒计时 ！带你打卡夜色下的乌镇******
枕水人家、桨声灯影。夜色下，白墙黛瓦 、桥街相连 的乌镇在灯光和月色掩映下静谧安闲、悠远古朴 。自2014年世界互联网大会乌镇峰会永久落户桐乡乌镇以来 ，这座千年古镇与日新月异 的互联网相互碰撞 、相生相融 。2022年世界互联网大会乌镇峰会将于11月9日至11日举办。跟随我们的镜头 ，来看看夜幕之下的这座江南水乡！
2022年11月6日 ，乌镇互联网国际会展中心 的夜景 。(光明网记者 潘迪摄/光明图片)
2022年11月6日 ，乌镇西栅景区 的夜景。(光明网记者 潘迪摄/光明图片)
2022年11月6日，一名工作人员从乌镇西栅景区的一家灯笼店经过。(光明网记者 潘迪摄/光明图片)
2022年11月6日 ，几名媒体记者在乌镇西栅景区拍摄夜景 。(光明网记者 潘迪摄/光明图片)
2022年11月6日 ，乌镇西栅景区的夜景。(光明网记者 潘迪摄/光明图片)
2022年11月6日 ，乌镇西栅景区，一艘游船在河道中行驶。(光明网记者 潘迪摄/光明图片)
2022年11月6日，乌镇西栅景区 的夜景。(光明网记者 潘迪摄/光明图片)
摄影 ：潘迪
撰文 ：李飞
策划：李政葳
