东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群 ：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中 ，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫 的家世 。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲 是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈 ，祖母乐曼雍 是同仁堂乐氏家族的三小姐 ；外公吴鲁强 是麻省理工的化学博士 ，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族 的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母 ，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还 是他 的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过 ，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹 。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围 的邻居都 是大学者 ，每家 的书房都 是他的阅览室。在漫无边际 的阅读中 ，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上 ，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史 ，贯通性地理解这片土地和这个民族 的前世今生、悲喜命运。
杨念群 。受访者供图重建一种“眼光向上” 的视角
中国新闻周刊 ：先请你介绍一下《“天命”如何转移 ：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起 。
杨念群 ：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究 的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊” 的困境，只有一个办法 ，那就 是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来 的概念，加以重新解读 ，激活其中所隐藏 的价值。
还有一个原因，就 是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多 ，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念 ，与许多其他概念密切相关 ，不能割裂开来单独理解 。
中国古代强调历史处于不断循环之中 ，受近代西方思想影响，我们总 是批判这种循环论是一种保守落后 的思维方式 ，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环 ，不 是简单地主张回到过去，而 是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境 的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考 。20世纪90年代以来 ，史学界掀起了一股追求“眼光向下” 的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性 。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维 的形成过程 。我试图重建一种“眼光向上” 的视角，回到上层制度和执行者 的层面去理解中国政治 的运作逻辑。
《“天命”如何转移 ：清朝“大一统”观 的形成与实践》中国新闻周刊 ：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题 。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内 ，但在具体内容上并不限于对“中国”问题 的讨论，而是想尽量有所区别 。
我一直认为 ，“中国”这个概念可以作为一个重要 的问题出发点 。但历史上“中国”内涵不断发生变动 ，不太容易清晰地加以界定 。我们现在把它当作一个讨论对象 ，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上 的 ，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念 。其实对“中国”的使用 ，历朝历代均不相同 。
比如宋明士人使用“中国” 的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比 ，彰显汉人文化 的优势 。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的 是 ，只从外部看“中国” ，并不意味着能取代对中国内部核心历史 的认识 。因此 ，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身 的理解 ，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月 ，黄河壶口瀑布 。吕桂明摄中国新闻周刊 ：这本书 的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式 ，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命 的强烈冲击，却至今犹存不灭 。令人深思的 是 ，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力 ？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力 ？”这个问题你有答案吗 ？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序 的核心规范作用 ，每个人都是这个完整秩序 的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护 ，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值 ，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域 的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就 是为这个想象如何落地为实践过程而设计 的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在 的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自 的作用 。比如“天下”也是被频繁使用 的一个概念 ，但它更像 是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭 ，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体” 的新面相 ，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮 的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行 的特征
中国新闻周刊 ：你所涉及 的历史和主题 、研究方法都是不一样的 。这似乎 是你的一个特点 ，你 的学术轨迹和研究领域通常很难被归类 。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿 的学术抱负或者所谓的“母题” 。你 的“母题” 是什么 ？
杨念群：我理解你说 的“母题”的意思 是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标 。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行 的特征 ，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点 ，我始终关心 的 是中国人 是怎么成为“政治动物” 的 。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写 ，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究 ，也要考虑其背后 的政治目 的到底是什么 ，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练 的影响，其实古人不 是这么观察历史 的 ，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义 的“政治”行为 。至少“政治”作为“母题” ，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实” 的方面指的 是那些具体采取的行动 ，“虚”的方面是一些隐喻式 的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实 ，应该发挥想象力 ，更要重视那些看起来比较“虚” 的部分 。从某种角度说，历史是人 的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史 的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法 ，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题” ，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而 是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出 的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性 的理解 是把握研究“母题”的一个基本要求 。(完)
小小绣针 绘就彝乡致富增收 的“锦绣图”****** 本报记者王长山 、林碧锋 、王安浩维 蓝天白云下，喂着鸡、带着娃、绣着花、养着家 ，用手中的一针一线，绣你心中的诗和远方……在云南楚雄彝族自治州 ，彝家女子世代传承着指尖上 的艺术——彝绣 ，把精美的马缨花 、山茶花、羊角纹等元素绣在服饰上 ，让美丽在生活中绽放。近年来 ，当地做足“指尖文章” ，多措并举推动彝绣“绣品变产品 、秀场变市场、绣片变名片”三大转变 ，成为群众增收 、推动乡村振兴 的一个重要渠道 。5.7万名绣娘、530多户彝绣经营户、2亿多元产值……广大群众用一针一线绣出幸福图景 。 亮艺术 鲜花绽放 ，歌声嘹亮 。永仁县莲池乡查利么村村民李如秀和姑娘们身着彝族传统服饰 ，载歌载舞迎接远道而来的客人 。这个660多人 的彝族小村庄户户搞刺绣 ，衣服上 的美丽图案源自指尖……60多岁的李如秀提起彝绣就打开话匣子。 彝族刺绣历史悠久 ，凝聚了彝族 的历史文化，主要以黑、青等色为底 ，配以黄、红、绿等色，具有技法粗狂 、色彩浓烈 的特点，是彝族民间艺术中 的一颗璀璨明珠 。当地人说，彝族姑娘“会拿针就会绣花”，刺绣 是她们相伴一生的技艺。 在永仁县中和镇直苴村 ，每年农历正月十五 ，村民们换上新衣，来到中心广场 ，参加盛大 的“赛装” 。这一习俗传承1300多年，被誉为古老的“乡村T台秀” 。“日月星辰、花鸟虫鱼等常会出现在刺绣作品中 ，并穿在身上。”李如秀说 ，我们都会彝绣 ，每人都拥有好几套美丽 的衣服 。 小时候，父母背着她去赛装 ，母亲刺绣时在一旁看，8岁学会刺绣 ，12岁绣衣服穿……和其他村民一样 ，彝绣已成为李如秀生活不可分割 的部分，熟练掌握8种绣法的她参加过50多次赛装节。 2004年 ，李如秀当选永仁县刺绣协会会长，忙着传承保护 、宣传推介 、培养挖掘人才 。2020年以来，许多村民跟着李如秀学刺绣 ，她 的女儿余坤瑶大学毕业后，在县城开了彝绣工作室，其作品融入现代时尚元素，深受年轻人青睐。 为推动赛装节发展 ，帮助村民发展产业，当地政府采取培养绣娘、举办走秀活动 、在京沪等大城市推广彝族服饰等措施，全县1.2万余人参与刺绣。2017年，永仁县城彝绣一条街对外开放 ，展销彝族刺绣 ，进行赛装节表演。 如今 ，彝乡儿女 的作品从偏远山沟走上了国际舞台。带有彝绣元素的服装曾精彩亮相纽约时装周秀场 。李如秀2022年从县文化馆退休，但她觉得传承彝绣工作不能停。 “李如秀是彝绣产业中 的代表人物，全州有绣娘5.7万人 ，许多绣娘靠彝绣增收。”楚雄州委常委、州委宣传部部长李汶娟说 ，全州有国家级彝绣传承人1人 ，省级彝绣传承人5人 ，州级彝绣传承人31人，获得彝绣专业技术职称434人，其中高级技师105人。 未来 ，楚雄州计划在楚雄师范学院等学校设立彝绣专业，培养复合型彝绣人才。李汶娟说 ，推进刺绣技术职称评定，成立彝绣专家工作站 ，打造彝绣专家智库，力争到2025年培养引进5个以上国家级工艺大师，让指尖上 的艺术发扬光大。 推创新 手艺传递美好 ；制作“摸得到温度”的民艺创意产品；跨界、创新……这 是大姚县彝绣人樊志勇秉持的理念：传统技艺要传承 ，更要适应时代而创新发展 。 樊志勇自小在“人人都会刺绣”的环境中耳濡目染 ，她喜欢绘画和手工，大学学习产品设计 ，2007年毕业后回到家乡成立云南纳喜文化创意开发有限公司 ，注册品牌“纳苏”，以“公司+基地（协会）+绣女（会员）”模式直接带动126名绣娘、辐射带动300多名绣娘参与彝绣。2019年 ，樊志勇和大家携手完成长70米、高1.5米的“神州锦绣”彝绣长卷 。 这些年来，樊志勇致力于传统工艺在现代生活中 的传习创新运用。许多国际知名企业都找樊志勇制作融入彝绣元素的商务礼品 ，“时尚”“跨界”成为她作品的新标签：绣有彝族纹样的笔记本 ，文化味十足；普通 的T恤绣上网络流行语 ，包装盒 是纸质档案盒 ，深受年轻人喜欢……截至2021年底 ，公司完成彝绣纹样 的收集整理560例 ，深度开发50例。 几年前，她发起“幸福指尖计划”：组织设计师，在既往数据的指导下，根据不同地域 的文化特色做产品研发 ，从线上线下平台预售，再用订单培训绣娘，帮助她们获得收益 ，并且免费复训。 公司组织刺绣 、电商 、营销培训累计覆盖近万人 ，从业者月收入从培训前 的八九百元升至3000元左右 。最近 ，公司参加一项创业大赛获得全省第一名。樊志勇说 ，希望以此让非遗传承，帮助绣娘手艺变现，助力乡村振兴 ，推动彝绣文化复兴 。 据介绍，彝绣产业文化支撑力不断增强 。楚雄彝族服饰列为国家级非物质文化遗产 ，彝族刺绣列为省级非物质文化遗产，直苴彝族女式服装获得国家专利，全州完成1056个绣娘数据库建设。李汶娟说，加强绣娘培训和订单争取，把千家万户 的小生产与千变万化 的大市场连接起来，为增加农村绣娘收入 、优化乡村产业结构、推动乡村振兴作出贡献。 “蓝天白云下 ，喂着鸡 、带着娃、绣着花 、养着家……手艺传递美好。”樊志勇始终坚持这样的理念。 增收入 “这套彝族盛装服饰 ，绣满马缨花 ，很漂亮。”回忆起多年前自己被打动 的情景，张丽琼眼里依然放着光。2004年 ，州博物馆讲解员张丽琼被庆典上 的彝绣服装震撼。此后 ，受从事彝族文化研究工作 的丈夫影响 ，慢慢熟悉彝绣，在楚雄成立彝彩服饰工作室 ，开始彝绣之旅。 张丽琼工作室“技艺高超” ，州内各县市客户都来订服装 ，年产值40多万元 。她也通过拜师学艺，提升自身刺绣技艺，学会多类裁剪工艺。2014年，她辞职开彝绣公司。目前，彝绣产品达8个系列150多种 。 现在，她把更多时间用于非物质文化遗产彝绣产品传承和开发 ，抢救保护彝族服饰与收藏彝绣经典、研发彝族文化主题文创产品等工作。作品《彝家欢歌》展现了身着彝族服饰 的群众踏歌起舞 ，反映欣欣向荣 、五谷丰登 、六畜兴旺的景象；清朝土司彝族百褶裙十分精致，绣法 是把一根丝线分成32份 ，比头发丝还细……在彝彩服饰工作室里 ，她收藏 的刺绣精品丰富多彩，观者连声赞叹 。 永仁县莲池乡村民李济雁5岁开始学刺绣 ，2020年成立永仁巧娘刺绣有限公司 ，有50多名绣娘，采用订单式生产，2022年产值80多万元 ，每位绣娘年收入超2万元 ；李晓丽经营着永仁华锦彝绣有限公司，她说，订单来自上海等地 ，产值150多万元……现在，越来越多群众投身彝绣产业。 楚雄州彝族刺绣产业规模不断扩大 ，产业集聚度不断提高。全州有彝绣协会（合作社）56个 ，彝绣经营户538户 ，其中年产值超500万元 的企业12户 。“已投入省州文化产业专项资金3000余万元 ，产业产值从2012年的0.2亿元增至2021年的2亿多元。”李汶娟说 ，多措并举推动彝绣绣品变产品，秀场变市场，绣片变名片，从“指尖艺术”转化为“指尖经济”。 闯市场 紧盯架子上的绣布，双手灵巧地走针……在南华县七彩彝绣文化有限公司生产车间里，村民李国秀正专注刺绣 。“小时候就会 ，平针 、打籽针 、乱针等针法都很熟练 ，来公司后 ，又学了很多。”已是车间主任 的她带着70多名绣娘，赶制将销到沿海地区 的绣品。 “刺绣改变了我的生活 。”李国秀说 ，每个月靠它收入6000多元 ，还能照顾家 ，绣品被很远地方 的人喜爱 ，很自豪。 被彝绣改变 的还有公司董事长丁兰英：来自红土坡镇，受母亲影响学会彝绣，后在村子里开刺绣店 ，经营欠佳 ；便决定出村学习服装设计和加工，2006年她返乡重操旧业 ，2014年创办刺绣加工厂 ，2021年3月成立公司 ，旗下1个加工厂 、8个扶贫车间 ，2000多名绣娘在家门口就业。 更大 的变化是产品远销福建等地 ，订单规模不断变大。如今，丁兰英已 是云南省非物质文化遗产传承人 ，掌握70多种彝绣针法 。2020年 ，公司实现多元化产品开发 ，研发手提包 、笔记本、披肩等300多个种类 的1000多个产品 ，销往国内外 ，年生产性收入1500多万元。 十多年前，东南大学与南华县确立定点帮扶结对关系。南华县民族刺绣产业与民族文化传承发展工作专班组长曲栩说，学校自2017年开始帮扶南华彝绣产业，从产品设计、品牌营销 、绣娘培训等方面倾力 ，挖掘产业潜力 。 东南大学联系引入公益基金12万元专项助力彝绣文化传承；累计投入彝绣技能培训资金82.5万元，累计培训绣娘千余人次；选派学校艺术学院师生为南华设计200多个彝绣产品 ，帮助建设南华彝绣文化网站、产品售卖网店 ，提升品牌形象。学校还投入250万元 ，援建南华彝绣馆，实施南华彝绣特色乡村营造项目 。“东南大学师生帮设计 的28种新产品 ，特别受欢迎。”丁兰英说 ，产品的色彩 、图案都很时尚。现在，她 的女儿陈海燕也成为县级彝绣非遗传承人 ，负责公司产品创新，设计的产品时尚、简洁。 小小绣花针挑起大产业。楚雄州打造从生产端到市场端 的彝绣特色文化产业链，专门组团到福建开展彝绣招商合作 ，“山海”牵手 ，助力彝绣企业“走出去” 。打造产业孵化的“彝绣园”、公共品牌标识“彝绣识”和产业“彝绣标”，以及楚雄绣娘和纹样两个“彝绣库” ；推出优惠贷款“彝绣贷”和旨在降低物流成本 的“彝绣邮” ，以及保证消费者买到纯手工制作 的彝绣精品 的“彝绣保”……李汶娟说 ，塑品牌，拓影响 ，做大沿海地区订单，拓展海外市场，靠双手绣出乡村振兴美丽图景 。 五五世纪地图 |
